סרט עלילתי באורך מלא. יהודייה באה בימים בעיירה באוקראינה, הכבושה בידי הנאצים, כותבת מכתב דמיוני לבנה הפיזיקאי , המתגורר הרחק ממנה. במכתב היא מספרת לו על חייה, על יחסיה ואהבתה אליו ועל הימים היפים והקשים של חייה. על המצוקה שבה היא שרויה, אכזריות הכובש, השמחה לאיד ותאוות הבצע של שכניה. היא מנסה לשמור על צלם אנוש באותם ימים קשים.
הסרט מבוסס על פרק בספרו של וסילי גרוסמן "החיים והגורל". הספר עוסק בקרב סטלינגרד.